蘇超開賽第100天，凌晨三點(diǎn)，寫完常州隊(duì)首球首勝的稿子，按下發(fā)送鍵。屏幕的光映著窗外的寂靜，一種奇異的、混合著巨大滿足與輕微失重的疲憊感涌上來。這感覺如此熟悉——像追了99集的懸疑劇，在真相大白的瞬間，竟有一絲不舍。
一切，源于那粒遲來的進(jìn)球。
常州奧體中心，從第70分鐘我的內(nèi)心就在瘋狂拉扯：這輪再不進(jìn)，下輪還跟不跟？跟，可能錯(cuò)過爭(zhēng)八的腥風(fēng)血雨；不跟，萬一就在下一輪破咒，這百天追蹤的“筆畫保衛(wèi)戰(zhàn)”豈不功虧一簣？就在這荒唐的職業(yè)盤算中，王海寧帶球從我面前的邊線掠過。
傳中，門將脫手，趙連平補(bǔ)射！皮球入網(wǎng)的剎那，周遭的炸裂歡呼仿佛隔著一層毛玻璃——我懵了。直到賽后采訪常州球員那顫抖的聲線、主帥樊毅通紅的眼眶，才將真實(shí)感一點(diǎn)點(diǎn)砸進(jìn)心里。原來最大的懸念落地，真的會(huì)讓人悵然若失。
100天，從哪說起？
（記者在徐州主場(chǎng)直播中）
此刻高鐵飛馳，窗外江蘇的水網(wǎng)流淌，腦海里的膠片卻開始倒帶、旋轉(zhuǎn)、重疊：
揭幕戰(zhàn)時(shí)何曾想到，這項(xiàng)起初“并不以為然”的賽事，會(huì)如此深地嵌入我的生活與心跳？
南京無錫“五臺(tái)山雨戰(zhàn)”，泥漿裹挾著飛鏟，球迷的嘶吼穿透雨幕——原來草根足球的純粹熱血，能燙得人眼眶發(fā)熱。
鹽城球迷跨越灘涂，在宿遷主場(chǎng)筑起一片濃烈的“黑”，那份異鄉(xiāng)吶喊的狂熱，是蘇超版圖最動(dòng)人的注腳。
蘇州少年寇程1分17秒的蘇超最快進(jìn)球，那鮮衣怒馬的銳氣，是青春最好的宣言。
南京奧體的60396人！業(yè)余賽事的上座神話，山呼海嘯中那場(chǎng)0-0的悶平，也是“專業(yè)”與“熱愛”的磅礴交響。
村支書戴虎打入聯(lián)賽第100球前，小伙伴們掰手指計(jì)算比分的專注，是足球融入工作的奇妙切片。
而我自己呢？
每周雷打不動(dòng)的部門專題會(huì)，《歡樂蘇超》專欄從嘗試到習(xí)慣，直到成為某種責(zé)任與牽掛。電臺(tái)直播連線、出鏡評(píng)述時(shí)越來越“放飛自我”——只因?qū)@片綠茵太過熟悉，熟悉到忍不住把最真實(shí)的激動(dòng)、遺憾甚至吐槽都傾倒出來。
（同事看直播時(shí)捕捉到的我）
相比起看臺(tái)上純粹的球迷，記者的身份讓我擁有了更多：
聽見更衣室里壓抑的喘息與勝利的咆哮，觸碰到失利者強(qiáng)忍的淚水和教練沙啞的戰(zhàn)術(shù)板敲擊，也記錄下球員們講述本職工作與足球夢(mèng)想碰撞時(shí)的驕傲與無奈。我看到了汗水如何澆灌出“專業(yè)化”的蛻變，看到了球迷組織背后不為人知的付出，看到了賽事保障團(tuán)隊(duì)在聚光燈外的嚴(yán)謹(jǐn)與辛勞。
所以，100天，如何定義蘇超？
或許，她根本不需要定義。
（辦公室里的13件城市聯(lián)賽球衣）
有人在這里收獲了血脈賁張的熱血瞬間；有人在這里被最本真的堅(jiān)守與溫情擊中；有人在這里實(shí)現(xiàn)了從草根到英雄的夢(mèng)想躍遷；而于我，則收獲了職業(yè)路上一次酣暢淋漓的奔跑，一次深入肌理的成長(zhǎng)——對(duì)足球的理解，對(duì)這片土地的情感，從未如此豐沛。
感謝2025年的夏天，有蘇超。
感謝她以如此蓬勃、真實(shí)、甚至有些粗糲的模樣，存在于江蘇的十三座城市之間。感謝她讓我們相信，在競(jìng)技體育的金字塔外，還有這樣一片純粹由熱愛澆灌、因參與而滾燙的綠茵江湖。珍惜她的現(xiàn)在，珍惜這無需過度粉飾、充滿煙火人情的純粹模樣——因?yàn)檫@份純粹，正是她最動(dòng)人的專業(yè)底色。
高鐵到站，南京的熾熱與今晚寧鹽大戰(zhàn)的烽煙漸近。100天不是終點(diǎn)，而是下一段傳奇的起點(diǎn)。常州隊(duì)的筆畫已補(bǔ)全，而蘇超的故事，永遠(yuǎn)寫在第101天的朝陽里。
江蘇新聞廣播 記者/王文歡
